记得前几年一次评酒会上，桂林三花的主人热情地要我题一幅什么字。我一不善酒，二不善书法，实在是为难。主人说：“每位到这里品酒的人都要题字的。”盛情之下，我硬着头皮，挥毫题了一幅“永远的桂林三花”。

字写得丑，主人却说这意思太好，于是也就可以“蓬荜生辉”了。大概是我被主人这一“抛”，贸然说了一句：“我以后酒醒了，要以‘永远的桂林三花’为题，写一篇文章。”

几年过去了，酒其实从来没醉，也无所谓醒。写文章的灵感却迟迟不来。每每听人说：这几年酒也赶时髦，包装盒里送这送那，广告词上说火说优，喝来喝去，还是桂林三花好，桂林三花纯。那日里隔壁大嫂要起酸坛，端着海碗过来说是要讨半碗高度三花。我说：“我家大哥走南闯北打天下，什么好酒没喝过，却偏来要桂林三花？”大嫂说：“桂林三花是米香型酒的头子，比那些什么曲香型、酱香型的酒好闻又好喝，起酸坛都比别的强，三五年都不起白翳子。一方水服一方土，桂林的水就服三花酒泡。”

 “桂林的水就服三花酒泡。”隔壁大嫂一句话使我想起了桂林人爱桂林米粉。土生土长的桂林人，大概少有不嗜桂林米粉的。白先勇离开桂林一去四十九年，前几年从美国回来，一下飞机就大喊要吃冒热米粉。像是久别的孩子要见亲娘似的迫不急待。食品竟也成为人的一种情结、一种想念，甚至一种地方的风情，这也大概就是一些事物能成为“永远”的缘由了。

我不好酒，但喜欢酒文化。酒这种古怪的液体，几乎浸染了我们的文化和历史。文人骚客以酒赋诗，借酒吟诗，醉酒题诗；当代酒席间衍生出来许多俗文化、新词语，皆因为酒激发了人们的智慧，泡醉了人们的灵魂。像绍兴的花雕泡香了咸亨酒店的茴香豆一样，桂林三花点燃了桂林山水的画意诗情。著名诗人贺敬之，上世纪五十年代末吟出了脍炙人口的《桂林山水歌》，原作中有一句：“三花酒兑一滴漓江水/祖国啊，对你的爱情百年醉。”发表时删改了上半句。《桂林山水歌》发表三十年后，敬之先生来到桂林三花酒厂，闻香啧嘴，欲罢不能，于是把这句世人根本不知的原作又补充了进来，满堂惊呼绝唱，三花酒气斗牛充栋，《桂林山水歌》便更加桂林山水了。

我们不用去考证桂林三花的历史，也不必去追究“三花”之名的来由。但桂林三花酒能成为桂林地方的“宝物”之一，自有它不俗之处。桂林的水，千百年来从岩溶地貌的河床上流过，从千山万仞的崖缝中渗出，崖层滤水，沙石淀污，江水似天然的矿泉。桂北粮仓的优质大米，象山岩洞的天然地窖，加上传统与现代相结合的酿制工艺，使桂林三花有一种得天独厚的神韵。喝着它是甜，是香，是醇，是绵，是雅，是爽，是畅，谁也说不清，但似乎它样样都有，正所谓“仁者见仁，智者见智”。桂林人久不喝桂林三花，像是久没得吃桂林米粉一样想念。而外地人来桂林，总爱带上几瓶桂林三花回去，在老乡面前夸口说，这桂林三花，是米香酒之王，于是呼朋唤友，开怀畅饮，一醉方休。

桂林三花为何能有如此魅力，我认为乃“天时地利人和”所致。人们爱桂林山水，也就爱桂林三花。桂林三花是桂林山水的娇娇女。无怪乎桂林人对桂林三花情真意切，无限眷恋；外地人对桂林三花至诚欣赏，羡叹有加：酒家道桂林三花精美爽冽，大众借桂林三花开怀销魂……

透过历史的时空，当我们端着一杯晶莹剔透的桂林三花，排除宴席的喧闹，凝眸眼前的这杯饮品，它已经成为了一种神采飞扬的文化，这种文化既是人文的，也是地理的，它从远古流来，向永远流去。